近年来我很少看内地出品的剧集，因为它与日常生活和阅历认知相差甚远，而在日系校服、雷同配音、面瘫演技、注水剧情等槽点之后，我还发现了一个问题：国产剧里的南方人，可能来自平行世界。

影片在塑造恐怖氛围的同时也在挖掘人性，随着剧情的深入，情节愈发扑朔迷离，每个恐怖事件背后似乎都和主角团们有着千丝万缕的关系，人性的阴暗面也瞬间暴露无遗,极易引发观众共鸣。

肖春生亦然。

这起意外却牵扯出了隐秘的前史，走入1997、1998年的东北。那时，王响与龚彪还是桦林钢铁厂的员工，过着安稳的厂区生活。王响作为火车司机以及劳模，他的荣誉与工厂的黄金时代捆绑在一起，俨然一副“主人翁”姿态，厂里的人和事，哪里都要管上一嘴，插上一句。然而，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，桦林钢铁迎来国企大规模改制，铁饭碗与旧经验不再牢靠。

“虽千万人吾往矣”，中国科幻电影的当下性延伸与未来性发展必然需要专注的气质与笃定的姿态，同时也需要扶植培养创作的生力军。如果把《流浪地球》系列当成是中国科幻电影里程碑式的奠基之作，那导演孔大山导筒下的《宇宙探索编辑部》则从另外一种路径试图勾连起当代中国青年的科幻意味与宇宙目光。这并非一味的褒奖，而是从2021年平遥国际电影展的观众口碑中便被赋予的诗性意义。回望上映几天后的票房数据与市场口碑，可以说，《宇宙探索编辑部》的确有其自身的主体性意义，更为重要的是孔大山建构了一个青年导演创作维度里的中国科幻电影探索宇宙。

直到女儿在学校捅了一个同学，福顺才想不通这是为什么。女儿不但不说话，还骂了她一顿。她甚至在车上透露了她的杀意。她不是故意的。她说：我只想杀人。她刺穿了那个地方。